一
万事开头难。前后准备了一个多月，也无法提笔写下第一篇。总觉得，自己不论是文笔上还是内容上都没有准备好，还需要看更多的书，积累更多的素材，才能雕琢出理想中的作品。过度的完美主义，阻止了行动的启动。还好，偶然读到村上春树的《远方的鼓声》，那是他在中年时期旅居欧洲的文集，在字里行间竟有种找到知音的感觉，哈哈，称之为膜拜更合适。我的千丝万缕的心绪，被一个不同时代不同文化背景的人，用轻柔的笔触诉说出来。是种多么奇妙又惊喜的体验！遂下定决心，无论如何，提笔为敬。
二
原本计划中的第一篇要记述在瑞士的生活琐事，大纲反复拟写了几遍，相关书籍视频也学习了些，却总归少了味激情，难以成形。村上的第一篇以罗马起，读着读着唤起了我对罗马强烈的情感。之前苦苦寻之不得的激情，也突然充盈于心，何不也以此为始？
三
初见罗马，是在五月末的一天。原本计划坐一夜的火车，从威尼斯直达罗马，然而在威尼斯时，被这座小城迷了眼，竟忘记了买车票这档子事。待反应过来，票已售罄。不得不临时购买白天换乘两次的车票，提前了一个晚上到了罗马。
对罗马的渴望在心底深埋了多年，笼罩着一层神圣的光环。若问我对欧洲大陆最早的认知，无非是神话中的希腊，和光辉传奇的罗马帝国。
而今，距离常年的渴望只有几座城的距离，忐忑和紧张愈发强烈。
再一天，就是心心念念的罗马啊。
整日的舟车劳顿，面对这份激情，都显得微不足道了。
一大早上就从威尼斯出发，只来得及在火车站附近随便买个碱水面包和三明治，当一天的伙食。火车抵达博洛尼亚后，我本应换乘另一班去佛罗伦萨。我对意大利语丝毫不知，身边也没个同伴。看电子屏找不到火车的位置，去求助一个矮矮的老大爷引导员。我俩无法找到共通的语言，互相打手势比划。他看看车票，摇摇头两手交叉比了个大叉，又指指站外，划个圈，好像是告诉我错了错了，不在这里，要出去再转弯。意大利语的调子可真是抑扬顿挫啊，我想。车在哪儿没闹明白，但这趟火车似乎不在火车站里？我也不知哪来的胆量，估摸着大爷指的方向，就走出了车站。沿途遇上三三俩俩从车站出来拖行李箱的人，私以为是同行人，便跟着他们一起走。拐了个弯，他们停下来等，我也停下来。十几分钟后，居然还真等到了，是一辆车窗上临时贴着这班火车号的巴士。嘿，还有这档子事。
巴士在亚平宁山脉间攀爬，山路蜿蜒陡峭，司机师傅开得又快又稳。虽说才是五月，正午的阳光已强烈得晃眼，仿佛自带聒噪的蝉鸣背景音。我很庆幸自己躲在车里，不仅阴凉，还可以懒懒地窝在座位里啃三明治。现在是防疫即将松懈地时候，大家戴着口罩也不耽误吃东西。巴士的摇晃和五月开始萌芽的暑气，让我感到昏昏沉沉。一个瞌睡的功夫，巴士已穿过了山脉，抵达佛罗伦萨。
两年前和元元一起来过一次佛罗伦萨，光看车站名，就感觉很亲切。Firenze，翡冷翠，徐志摩曾如此诗意地呼唤她。
这一次，我独自一人，在Firenze的小车站换乘。这里距离市中心应该有些距离，站里站外都没什么人，视野范围内也没有出现佛罗伦萨标志性的圣母百花大教堂。不过，四周的建筑物倒是清一色黄色调的，是佛罗伦萨那股年代久远的味儿了。
火车来了，直抵意大利的心脏——罗马。在Termini火车站下车时，明明无人迎接，我却忍不住痴痴地笑。
罗马啊，罗马。我终于走进了这座史书中的城市。
四
欧洲的城市大多规模不大，特别是历史悠久的地方。我常不自觉地把其他国家的首都拿来和北京做对比，却发现二者不在一个量级。也是，帝都常住人口就有两千一百多万，比瑞士整个国家的人都多出了好几倍，怎能相提并论？且不论规模，首都的面貌也各不一样。
罗马就是一个有很多让人跌破眼镜的首都。
从车站出来，隐隐想要快走离开这儿。不宽的街道上挤满了出租车，一群旅客出站就会有一群司机涌上来，大声叫嚷着招揽生意。绕开这条出租车街，我逃进了一条僻静的小巷，好巧不巧碰到一老哥蹲在那儿方便，吓得我又逃回了大街。就这样，我拉着个行李箱，在大街小巷中脚步匆匆，逃也似的去到了在火车站不远处预定的房间。
在房间里，定了定神后，为刚刚的不安全感笑了起来。晚饭稍微吃了点沙拉，积攒了一天的疲惫从脚底冒到头顶，先睡吧。明天才是正式和罗马见面的日子呢。
